大饼油条里的烟火气

○ 李牧

生长在上海，小时候的早餐几乎都是一套大饼油条，因为那时粮食紧张，家里兄妹多，粮票不够用，但唯独早上的大饼油条不需粮票，价格稍微贵几分钱，还需要排长长的队。

每天一早，洗漱完毕，我们兄妹几个就背着书包去排队，半小时以后就可以吃上。在店里坐下，服务员会拿一个大盘子，放着几副大饼和油条，兄妹们坐在一起，一口烧饼，一口油条，就着甜豆浆有滋有味地吃起来，等吃好以后，正赶上上学的时间，哥哥护着我过完马路，就进课堂了。

油炸的小吃总能给人愉快的享受。从油条引申开来，还有麻花、巧果、麻球、油馓子、粢饭糕、油墩子，都是值得期待的街头美味。

油条，外皮松脆，内部蓬松柔软又有韧劲。我曾听到妈妈说，在物资不充裕的年代，早晨能吃上一根油条就算是改善伙食了。那时我大概四五岁，单吃油条，那可是败家之举。妈妈说，以前外婆偶尔会去买上三四根，用筷子一串。拿回家切成段，码放在盘子中，蘸酱油吃，再配上点什锦菜，全家就能吃完早饭了。

后来我懂事了，看见比较富裕的大家庭里，只有祖父母才有资格常以红豆莲子羹或纸杯蛋糕之类作早点，像我们这些“红领巾”，便只有大饼油条来果腹。说来奇怪，我对于大饼油条从无反感，天天吃也不厌。

因疫情缘故，在家数月，最近出门吃到了久违的大饼和油条，虽然没有豆浆，但还是吃得有滋有味。固然价格贵了点，不过做工更精细了。

大饼分甜味和咸味两种，椭圆形的，一面铺满了黑白芝麻，另一面则烘烤得脆而不焦，恰到好处。甜口的里面流淌着甜浆，咸口的里面则是油酥，外脆里酥，一口咬下，酥脆得掉渣。

记得小时候的大饼就做得比较粗犷，螺旋形的大饼上面，只有三三两两的芝麻，几根葱叶，盐粒很粗，没有化开，吃到嘴里的大饼，有时齁咸，有时无味。然而就是这般，裹上油条，我们都吃得津津有味，如果没有豆浆佐餐，也觉得意犹未尽。

那时看着师傅烘烤大饼的方式真可谓惊心动魄。师傅将加工好的材料摊在手心，抹上凉水，快速将手伸进炉子里，往炉壁上一贴就行了。虽然看着他动作很轻松，但是炉子内灼热，手指碰一下炉壁就会掉一层皮。整个过程犹如火中取栗，险象环生。

咸浆也是大饼油条的绝配。一碗咸浆，里面放榨菜、紫菜、虾皮、脆油条、辣油、盐、味精等。一碗上桌，白色的豆浆里面飘着红色的辣油，绿色的葱花，粉色的虾皮，褐色的油条，豆浆遇见盐成了豆花，一勺舀上来，就像色彩斑斓的琼浆玉液，趁热送入口中，顿时觉得人生此刻心满意足！

如今物资丰富了，有火腿、鸡蛋、牛油面包以及咖啡、水果搭配的早餐，但我心里怀念的仍是大饼油条。

同学中年旅居海外，但对于家乡的烟火气念念不忘。每次回家，临走都要带走许多大饼油条存在冰柜里，放在烤箱或电锅里一烤，便觉得美不可言，如同身在家乡。细究起来，大饼油条只是脂肪、淀粉、盐和糖，从营养学来看，不能构成一份平衡的营养食品。但是多年习惯，对此不能忘情，大家觉得这就是家乡滋味。

烟火气是柴米油盐酱醋茶的琐碎日常，因为这些日常，无论身处何种境地，总能寻回对生活的热忱。烟火气里藏着生命的温暖，藏着人生的诸多幸福。人们对大饼油条的情怀，不单是那熟悉的味道，也是对人和事的牵挂，以及对生活的憧憬吧。