《汲古斋传奇》背后

○ 潘真

大学毕业到报社没几年，我就开始采访名家，多为文化名人，偶尔是科学大家，直到今天还乐此不疲。

此前出的书，有散文、有评论，也有几本人物传记。可从来没想过，会有一天为“这一个”名人写传。虽然，传主杨育新说，25年前在报上读过我的一长一短两篇人物稿，就预约了这本书。当时在场的记者同行提醒我，杨的原话是“我以后要写传记，作者非潘真莫属”。

25年后，终于接下这个任务，是因为想挑战一下自己：看能不能写好一位草根名人。把这个私心说出来，传主听了脸上有点挂不住，直到我说“你我都是草根，小人物呀”。

Nobody（小人物）是我常用的单词。没人关注、无拘无束、闷声不响做自己喜欢的事，正是我感觉最舒服的状态。Somebody（大人物）是传主心目中的自我，天天生活在舞台上、聚光灯下，振臂一呼，引人瞩目，被人崇拜……

按以往的经验，我写传记的流程是，采访结束开笔，写完一章让传主过目、讨论、修改、补充，接着写下一章……可是，这一本，绝对不敢如此操作。传主是“微信控”，每天事无巨细都要拍个照晒出去，晒上十几条。我最初的一些采访活动，都不幸被这样曝光了。因为有共同的朋友，很快收到一些反馈。而我交往的朋友，无论籍贯、出生地，多为“精神上海人”。可想而知，那些曝光引来的严厉批评：为什么普通的采访要广而告之？为什么书还没出就如此高调？多写点有意思的散文不好么？拍坏的形象怎么也被乱晒出来？

我对传主说，我们上海人凡事喜欢“不响”，和你这“东北人”（他曾在黑龙江插队10年）不一样，请你理解。他却不以为然，说写传记就是为了让大家都认识他。我说，那也没必要让大家天天看见我呀。他不管，继续我行我素。好在，我及时躲开了镜头，有时索性充当他们的摄影师，顺便以自己的出品默默教导传主：怎样拍好人像、合影，拍得不灵秒删以藏（你的）拙。

在十几次对传主的儿时伙伴、插兄、原单位同事的群访之后，才定下出版社。资深编辑审时度势、权衡利弊、三方商讨、斟酌之后，传记的重心被改为传主与汲古斋画廊事业，遂有了现在的书名《汲古斋传奇》。这就意味着，前期的采访几乎都写不进这本书里了。而直到交稿前几天，我还在补充访谈与汲古斋相关的艺术家。

当然，所下的功夫不会白费。至少，那一系列群访，使我粗浅了解了平时没有机会接触的一些阶层，就算补上社会大学的一课吧。

有次采访，听说早期汲古斋元宵笔会上，刘一闻先生的对子卖得飞起来。有买家请他落双款，上款也是名头相当的大名家。在笔会上低价收进，两个大名头就很容易高价卖出。这生意经，太绝！

忽然发现，在整个采写过程中，我的角色始终是“作者+泼冷水者”，督促传主在一片揄扬声中，冷静冷静再冷静，以便朝着大名家的方向继续前行。作家同行赞道：如此作传，态度不错哦！不仰视，才不会过誉，才真实可信。这样的传记写作者，借用政协的术语，称得上“诤友”了！