苏州河 母亲河 外婆河

○ 李牧

酥雨里，我随政协之友社同仁参加游览苏州河活动。

泛舟苏河上，烟柳垂岸处，游船犁开粼粼水波，恰似徐徐展开一幅水墨长卷。上海作家程乃珊笔下那个驳船泊岸的夜晚仿佛穿越时空而来：百年前，先辈们纵身登船跃入沪埠的勇气，不仅滋养了万千家族的生命之树，更浇灌出这座城市的传奇根系。

这条被称作“母亲河”的水脉，始终是上海最细腻的年轮。老上海人曾用三句民谚丈量近80年的时光：“50年代淘米洗菜，80年代鱼虾绝代，如今真是人见人爱”！

上世纪70年代，年均黑臭150天的河水让处于外滩地标的“上海大厦”取消外事接待，沿岸居民也常年关闭门窗。而今白鹭重栖，垂钓者与游船共享碧波，印证着截污纳管、生态修复等系统工程创造的奇迹——中心城区全线消除黑臭，水质跃升至Ⅳ类标准，百年母亲河终获新生。

溯流而上，福新面粉厂旧址的红砖墙上，“1912”字样如时光密码。荣氏兄弟在此缔造的民族工业神话，至今仍在历史深处回响：八家面粉厂、占全国三成的日均产能、“兵船牌”远销南洋的过往，由此成就了“面粉大王”的传奇，成为中国近代工业史上浓墨重彩的一笔。

联想到静安区陕西北路186号的荣宅，它也是那段辉煌历史的又一有力见证。这座于1918年建成的花园洋房，被誉为“上海最优雅的住宅之一”。作为荣宗敬的寓所，这里曾是众多实业家们运筹帷幄、谋划发展的中枢之地。如今，这座历经百年风雨的老宅化身为Prada展馆，通过举办各类艺术展览，续写着属于它的新传奇，让古老的建筑在新时代绽放出别样光彩。

荣德生之女荣毅珍的故事，则为工商传奇增添了人文温度。这位被称作“八小姐”的静安区政协原副主席，在上世纪八十年代开创了“就业帮扶+心理疏导”救助模式。她坚持匿名走访困难家庭，像对待亲人般守护受助者尊严。“人若太闲易生事端”的朴素哲理，“感恩所得不奢求”的生活智慧，至今仍在基层工作者中口耳相传。

当时我在基层从事民政和妇联工作，有幸得到了荣大姐的指点。记得在北京西路上的荣大姐的寓所，梧桐筛下细碎光斑。当我捧着白姜花叩响荣宅门环时，分明听见庭院里传来紫藤架下修剪花枝的声响。

荣大姐执起鎏银茶匙，将混着血橙片、苹果，梨丁的茶料倾入骨瓷杯。沸水注入的刹那，蜷曲的洛神花瓣舒展如朱砂拓印，西柚粒在漩涡中跳起圆舞曲。她轻轻推过茶盏的动作，让人想起史料里荣德生巡视面粉车间时，俯身拾起散落麦粒的旧照——那种从容，总能把日常琐碎淬炼成优雅的仪式。

“基层工作就像泡果茶。”她抚着杯沿浅笑，“要让滚烫的现实浸润每片人生。”透过蒸腾的水雾，我看见八仙桌上摊开的帮困名单，铅笔批注细密如春蚕食叶。那些标注着星号的姓名旁，总缀着“女儿升学焦虑”或“想学面点手艺”的备注，恍然明白为何她坚持匿名走访。阳光移过雕花窗棂时，茶杯里的果肉已酿成琥珀色的絮语。将市井烟火凝练成生活偈语的能力，或许正是荣氏百年不衰的密码。

游船行至蝴蝶湾，老建筑群与滨水空间构成蒙太奇画面。从四行仓库弹孔墙到造币厂穹顶，1890至1990年代的工业遗存串成了百年珠链。这些沉默的见证者，既承载着工商文明的兴衰密码，又化作市民的精神图腾。正如荣宅红砖浸润着实业报国的热望，苏州河的每朵浪花都折射着上海的城市精神。

雨幕中的苏河水，倒映着两岸渐次亮起的灯火。从福新面粉厂的黄昏到蝴蝶湾的晨曦，从荣宅斑驳的砖石到滨水步道的新漆，这条穿越时空的河流，诉说着同一个主题：一座城市的复兴，始于对历史的敬畏，成于与时俱进的智慧，而归于对每个平凡生命的温柔以待。

暮色渐浓时已到家，厨房飘来“腌笃鲜”的熟悉鲜香。这道用棒骨、咸肉、春笋、百叶结文火慢炖三小时的时令美味，已然成为水质改善的晴雨表：从前需净水器过滤的自来水，如今直接开煮就能成就清澈高汤。这锅人间烟火，恰似苏州河治理的隐喻：截污纳管的“猛火”与生态修复的“文火”相得益彰，终得“至清至美”。

身为河畔儿女，世代临水而居，吮吸着母亲河甘霖成长；更幸运如我，在静安这片人文厚土上，推窗即见碧波，举步可至河滨。

这项跨越二十载，投资逾百亿，历经“清源、活水、织绿、融城”四步蝶变的世纪工程，以88公里滨水岸线贯通、47处历史建筑活化利用的创新实践，为全球特大型城市河道治理提供了“中国方案”。创造了工业文明与生态文明共生的东方范本。这条奔流不息的苏州河、母亲河、外婆河，也与时代脉搏共振！