另一种“纸醉金迷”

○ 潘真

并非贬义的成语，就是字面看上去的意思——对纸（洒金蜡笺），陶醉迷恋，以至于把“做纸头”玩成了事业，玩成了非遗传承。朵云轩以《繁花》为主题共创的《云起花开》木版水印作品里，就用了他制作的纸笺。

主人公大名俞存荣。迷醉30年之后，他才低调出山。低调到什么程度呢？他的工场间、画室、宝库，隐在上海某农贸市场楼上一隅。陋巷探宝，深山问道，令人感佩。

那年，俞存荣从插队落户的江西龙虎山病退回沪。上世纪七十年代，谁也没有收藏意识，机缘巧合让他与古旧字画撞上了——有位插兄住在城隍庙，约他去玩。他发现朋友的隔壁邻居在修旧画，脱口而出：“这么破，怎么修得好呢？”修画师傅回道：“你下次来就不认得了！”下次，他见到修复的画，被惊艳得说不出话来。

原来，这位苏州口音的老先生，是沪上知名装裱技师钱少卿，黄埔军校出身，1942年就自办装池店，1958年应上海书画出版社聘请参与组建木版水印室，任朵云轩装裱技师。他负责过《曹娥碑》《唐怀素论书帖》《唐张旭草书古诗四帖》《宋徽宗赵佶草书千字文》《辽宁省博物馆藏周昉簪花仕女图》等仿古手卷的装裱，修复过《清八大山人孔雀竹石图》《明文徵明青绿山水》《元人货郎担》等珍贵文物，还培养了一批装裱人才，时称“康平路裱画工场间老泰斗”。

小俞当即要拜老先生为师。“这些东西，人家当垃圾倒掉，你还学？”无儿无女的钱老，收他做了“关门弟子”。在师傅开的翰香阁当学徒，他得以饱览历朝历代名家手迹，在古画挖补、修复、接笔的学艺中，摸透了各类书画用纸的脾性，与纸结下不解之缘。

师傅见他真心喜欢古画，甚至不惜从国营单位辞职，便谆谆教导他要潜心修炼，“你30年以后再出山！”

1987年，俞存荣东渡日本，“37岁才出去留学，日文一字不识……闯了六年，日本人听我讲话，听不出是中国人！”凭借修补古书画获得的传统山水花鸟绘画技巧，他在日本以职业书画家的身份立足，与关西地区古玩大藏家纸谷祐次交游，由此结识了金阁寺方丈有马赖底。有马赖底方丈是中国文房四宝爱好者，对描金蜡笺情有独钟。

日语里的“纸”，发音同“神”，是一个至高无上的存在。在东京收藏家宇野雪村的藏品中，俞存荣亲眼目睹了大量唐宋明清时期珍贵的笔墨纸砚，其中就有乾隆年仿澄心堂纸（分深红、杏红、明黄、浅黄、浅绿五色，每张都有纯金绘就的花卉）。宇野坦言：“这些珍贵的纸都来自你们中国，但这种纸在中国已不再有。”临回国，他受日本友人之托，代买中国宫廷蜡笺以作收藏。可他在国内遍寻蜡笺而不得。

史书有记载：蜡笺盛行于隋唐，是书写圣旨的高级手工纸笺。因巧妙融合吸水的“粉”和防水的“蜡”两种材料，既易于书画又防潮防蛀，可长期保存。至明清，蜡笺制作工艺趋于成熟，衍生出各式蜡笺产品，主要有以金银粉或金银箔做成的描金银蜡笺、洒金银蜡笺或泥金蜡笺，常见的描金图案有花卉纹和云龙纹。工艺复杂、造价高昂的蜡笺，到了清末民初渐渐衰微，随后失传了近半个世纪。

俞存荣跃跃欲试：能不能在我手里恢复这一古老的制作技艺，让蜡笺新生？

还是得拜师。书画社的朋友指点迷津：“做纸头，只有跟工艺美术厂退休的魏克锦学。但你请不动他的！”果然，俞存荣31次上门，请了一年，精诚所至才金石为开。后来聊起来，发现前师傅钱少卿与魏克锦的丈人同辈，师徒关系更亲近了。工作室名曰“锦龙堂”，出处即在此——纪念师傅魏克锦教他做洒金纸。

长年修补字画、创作书画习得的手感，使俞存荣对各种书画用纸的感觉更灵敏。他遍访经验丰富的造纸师傅，寻找可能用得到的原材料。

宣纸在唐代就被列为贡品，有“纸寿千年，墨润万变”之誉。可制作蜡笺的宣纸，要经历十几道工序，干了湿湿了又干，对纸张的紧密性和韧性要求极高。他为此一趟趟跑安徽泾县，却发现没有宣纸经得起制作蜡笺。他转而钻研古法造纸文献，不断试验配方、摸索工艺，几近走火入魔，甚至引发急性病毒性心肌炎。这份倔强劲，感动了宣纸二厂厂长周乃空，厂方积极安排人员配合，终于调试出最适合制蜡笺的宣纸配方。

要做出真正的宫廷蜡笺，除了宣纸的配方，还必须突破染色的原料、手绘的金粉。古人造纸，用纯天然矿植物颜料，其中许多品种已物以稀为贵。俞存荣严格把控用料品质，不惜工本。一张薄薄的蜡笺纸，需经13道繁复的工序，“先以最优质的宣纸为胚，经过天然植物、矿物染色，填粉，加蜡，再在纸上洒金或描金勾银，形成各种吉祥图案，才算初步完成。”所有的描金图案，都以手工绘就，每张平均耗时一个月，工艺最为复杂的九龙云纹宣则要画两个月！

有道是“一页宋纸一两金”。在俞存荣手中熠熠生辉的纯手工蜡笺，又当如何估价呢？

有马赖底方丈1998年来上海交流文化，见俞存荣展示研制成功的三张描金蜡笺，惊喜不已。蜡笺兼具生熟宣效果，书写流畅且不洇墨，深得书画名家青睐，书写、作画之外，还被用作引首、书籍封条等。俞存荣在书画圈声名鹊起，曹简楼、高式熊、顾振乐等欣然在蜡笺上试笔，周慧珺题写的对联“锦上添花九龙笺，纸醉金迷第一人”更成了俞氏蜡笺的广告语。

2018年，俞存荣的蜡笺技艺被列入上海市非物质文化遗产代表性项目。三年后，“‘天工开物’非物质文化遗产精品展——俞存荣蜡笺制作技艺成果展”在上海新藏宝楼开幕。

与蜡笺同厅亮相的，是俞存荣始于插队岁月的收藏，有的古董不久前刚从1970年代的报纸包里取出。

收藏之于蜡笺制作，最大的助力是——纸的色泽，取自于古老的中国瓷器，那么温润、那么雅致。藏品中的雍正年单色釉碗、鸭蛋青、珐琅彩三秋杯、永乐年斗彩、釉里红、珐琅彩……这些单色釉，都成了制作蜡笺的参照。

当年插队的乡下植树造林，从墓里挖出的杯子都被敲碎，俞存荣看了心疼，就问老乡要。人家不理解，“死人的东西你也要啊？”他拿香烟、肥皂，交换他们挖出的东西。“瓷器鸡缸杯，我有300多只、100多种！当时大家都不懂，送都送不出……”他为此花光了钱，只好写信给奉帮裁缝外公诉苦“饭没吃了”，外公连寄三次50元。他后来回去了近十次，谢那些老乡。

俞存荣1973年开始玩瓷器，1975年开始玩字画，收藏古玩51年。

在江西插队时，认识了东乡人、书法名家舒同，又通过舒同在北京认识了启功大师，过从甚密，成为忘年之交。

“启功先生给我的第一印象是很率真、很随和，没有任何架子。他的生活起居十分简朴。与访客简单寒暄后，他就直奔主题，问要写什么字。当时我已开始画画，经常带给他看自己的画作，聆听指导。”回忆与启功交往的20年历程，其间充满着各种机缘巧合和难忘故事。

启功家里经济不宽裕，经常过着捉襟见肘的日子。他平日里写写画画，也经常拿出去卖，补贴家用。但碍于文人面子，又不情愿亲自出门卖字画，经常由夫人章宝琛拿出去卖。

那年9月，俞存荣带日本书法家、中国通成籁（花王公司亚洲总代理）去启功家。“先生很开心，拿出他画的《富春山居图》手卷，打开来给我们看，原作被烧掉的部分也画出了，还是裱好的，我眼睛一亮，想求画又没那么多钱。”11月，他又带日本人登门，准备了100万日元，想买那幅画。没想到，先生说：“钞票我一分不收你，你带日本人来交流艺术，我多开心啊！你已经画得很好了，回去再好好学习。”日本人登门53次，每次去都带回一张启功的画给俞存荣。所以，他收藏的启功力作，一半以上是从先生手上拿来的。为启功定制款印泥上了嘉德拍卖的李耘萍，说他“拿了启功的物事木老老”。他制蜡笺成功后，拿去送启功。先生没收，说：“我老的纸也用不掉，你不要送我，卖钱去！”

俞存荣在日本办过三次个人画展，上海滩名家几乎都为他题过词，如应野平为他画的四屏作长题。遗憾的是，那些墨迹以及1981年刚认识舒同、启功时的合影等500多张老照片、信件等250件珍贵文献，在海运回上海时全部失窃。2013年他返日本，想找成籁拿点相关资料，可惜对方已经走了。

那次在东京艺术大学参观，日本人临摹唐卡，竟口出狂言“30年一过当唐朝的东西卖给你们。”俞存荣当场用日语跟他们交流，“我说你们用金箔贴上去，可我们唐朝是泥金的，临摹的唐卡骗不过中国人。我带去一本24开泥金册页，看得日本人服帖，90度鞠躬，问我买，我当然不卖。”

今年，启功先生逝世20周年，俞存荣会不会选一些先生的精品办个展览呢？他一件件展示：启功100张写王安石诗，四尺整张；舒同写李白杜甫诗各100张。启功八尺整张原装原裱，17张；六尺整张，23张。大青绿山水八尺整张。论书绝句100首手卷，50米长，泡桐盒子原装原裱。“外面草稿满天飞，还印书出版，真迹在我这里。”他说，“我白相的是精神财富……”